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Portal

El título de este libro sugiere una mansedumbre enga-
ñosa. A primera vista, se diría que remite a cuestines 
que, a fuerza de familiares, parecieran bien sabidas, 
transparentes, asentadas dócilmente en un discerni-
miento acabado. Pero ello deja de ser así si se mira 
con cuidado. Basta interrogar el enunciado «temas 
de siempre» acerca de lo que con él quiere decirse 
para advertir su desafiante complejidad, lo que cada 
uno de los asuntos a que remite tiene de reacio al 
intento de encorsetarlo en una definición o a la inten-
ción de abarcarlo en una caracterización plenamente 
satisfactoria. De modo que quien así proceda muy 
pronto se dará cuenta de que aquel saber ingenuo 
guarda más afinidad con un espejismo que con un co-
nocimiento cabal. Se impone, entonces, el imperativo 
socrático de volver a preguntar por lo que parecía 
sabido y a descubrir las asperezas, las evasivas y las 
íntimas adversidades con las que tropieza quien se 
disponga a repensar lo que en un primer momento 
se presentaba como bien sabido: la alegría, el porve-
nir, el fracaso, la amistad, los hijos, la esperanza, la 
impaciencia, entre tantos temas. En otros términos, 
las dificultades que encuentran siempre las palabras 
para inscribir en su dominio lo que en una ingenua e 
inicial instancia parece fácil de alcanzar.
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Algo más. La simiente de los trabajos que dan 
forma a este libro la sembró una idea compartida 
con Héctor Guyot, en un almuerzo de 2017: llevar 
a las páginas del suplemento cultural del diario 
La Nación, que él ya entonces dirigía, temas que 
reunieran dos características. Por un lado, que re-
sultaran fácilmente identificables para el lector y, 
por otro, que le deparan al unísono la oportunidad 
de redescubrirlos, de verse sorprendido por ellos.

La mayoría de aquellas notas, publicadas mes a 
mes hasta 2021, han sido ahora retocadas y aun sus-
tancialmente modificadas para inscribirlas aquí en 
una tonalidad más ajustada al hecho de incorporarlas 
a un libro cuyo acento dominante es el del ensayo. 
Su número incluso fue ampliado con nuevos trabajos 
inéditos hasta la fecha. Son pues estas piezas, en su 
formato actual, ensayos literarios pero no en el senti-
do eminente del término, sino tanteos de un vacilante, 
pálidos intentos de acercamiento empeñados en llevar 
a la expresión algo de la intensidad y la atracción que 
desde siempre estos temas han ejercido sobre mí. Más 
no pude y menos no quise. Después de todo, lo que 
caracteriza a una vocación no son sus logros, sino su 
tenacidad.

Diciembre de 2022
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La fe literaria

Al igual que otras manifestaciones de la fe —la re-
ligiosa, la artística o la científica—, la fe literaria 
responde a un llamado ineludible para su destina-
tario. Se cree en la literatura como destino perso-
nal mucho antes de estar persuadido de su valor 
social y aun cuando nunca se lo esté. La fe literaria 
encauza la imperiosa necesidad personal que se 
tiene de escribir, porque solo haciéndolo se entien-
de que la propia vida habitará con provecho los 
dilemas esenciales de su sentido. Con ello, claro, 
no se trata de alentar la ilusión de que se esta-
rá entonces al margen de todo extravío. Se trata, 
en cambio, de no perderse fuera sino dentro del 
ámbito que se nos impone como propio. De igual 
modo, esta necesidad insoslayable de ser fiel a la 
pasión que se siente no garantiza que la belleza y 
la expresividad, si es que cabe disociarlas, vayan a 
manifestarse en la palabra de quien la acata. Una 
vocación no es garantía de nada, salvo de su pro-
pia intensidad.

La disponibilidad interior hacia la literatura, 
concebida como modo de realización subjetiva, 
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no encuentra sustento en la certeza de un logro 
venidero. Se nutre, eso sí, en la experiencia efec-
tiva de un goce inconfundible al escribir que no 
por eso deja de ser desvelo y esfuerzo, hallazgo y 
búsqueda a la vez.

En el hombre debido a su fe literaria, esa pa-
labra no solo se ha manifestado como instancia 
culminante del espíritu. Se ha revelado, asimis-
mo, como la única con cuyo contacto él se siente 
respirar a pulmón pleno, es decir, con libertad. 
Escribir es pues, para quien se siente llamado a 
hacerlo, dar cumplimiento a la celebración de un 
encuentro superlativo con la realidad concebida 
como revelación y tarea de discernimiento. En 
tal encuentro, la palabra deja atrás el pálido valor 
que le infunden la costumbre y la función deste-
ñida en que la ahoga la retórica insustancial.

Es nuestra complejidad —la de los seres que se 
saben arrojados a la emoción de ser y a la eviden-
cia de la muerte— la que toma la palabra al escribir, 
la que aflora como nuestra más íntima posibilidad 
de existencia.

La fe literaria no salva de la angustia, no ampa-
ra de la duda, pero infunde, a esa angustia y a esa 
duda, un significado y una altura que las justifican 
y que, sorprendentemente, califican a la vida de 
quien las padece como vida libre, personal.

La fe literaria, escribe Octavio Paz, «es fe he-
cha de duda y entrega, de diaria pena y diaria ale-
gría, de largos trabajos y breves iluminaciones».

El hombre que desconoce esencialmente su 
idioma no es aquel a quien le faltan las palabras o 
aquel que las emplea con torpeza. Es, en cambio, 
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el que ignora hasta qué punto consistimos en la 
ardiente necesidad de decir a propósito de nues-
tra presencia personal en el mundo y de la sin-
gularidad de nuestro destino. Y si es indiscutible 
que, en incontables ocasiones, el hombre dispone 
de la palabra, más básico y complejo es advertir 
que la palabra dispone del hombre cada vez que 
a este le es dado sumergirse en la emoción de 
esa momentánea presencia en el mundo y en la 
emoción del mundo como presencia.

Esencialmente, entonces, llegar a ser no querrá 
decir para el escritor, como hombre de fe en lo 
suyo, imponerse al consenso colectivo, triunfar. 
Llegar a ser querrá decir: estar, habitar, sostenerse 
en la aventura singular de escribir. No abandonar 
esa morada de inigualado sentido que es para él 
la casa del desvelo creador. Allí tienen lugar la 
trascendencia y su celebración, el encuentro con el 
soplo común y universal que alienta en la infinita 
pluralidad de todo lo singular y concreto.

Para el hombre de fe literaria, hay una dimen-
sión sobrenatural de las cosas. Es aquella en que 
se rompe la prosaica familiaridad de nuestro trato 
con ellas. Aquella en que las cosas dejan de ser, 
primordialmente, objetos de posesión, mera mate-
ria de uso o marco estable de nuestra indiferencia, 
para pasar a manifestarnos algo que no es lo que 
habitualmente nos dicen. Es entonces, y en virtud 
de tal manifestación, que al hombre de fe literaria 
lo acosa y lo apremia el deseo de escribir.

Por obra del asombro, el semblante de lo real 
recupera una densidad extraviada en el trato 
habitual con sus formas. De tal modo aflora lo 
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insospechado y, sin embargo, siempre latente, 
y pide también él la palabra. Pero la palabra 
que lo insospechado pide no es la que presume 
que podrá poner fin al enigma que le da susten-
to. No es la palabra que cataloga, encuadra o 
define. Es, en cambio, la palabra capaz de ce-
lebrar el sentido fecundo de la irrupción de lo 
insospechado, la pujanza transformadora de su 
aparición en el trato con las cosas.

«El poeta está allí, / para que el árbol / no 
crezca torcido», propone Nicanor Parra. Y esa 
torcedura no es otra que la que encubre y rebaja, 
en todo lo que nos circunda, el misterio del hecho 
capital y primario de la existencia, el milagro de la 
presencia de cada cosa y de cada uno de nosotros.

En la fe literaria, la palabra ha ganado altura 
excepcional como expresión, ciertamente para-
dójica, de lo inefable. Esto —lo inefable— crece 
como verdad para el hombre a expensas de lo 
trivial y establecido, en la medida en que el barniz 
de mansa familiaridad que a las cosas revestía 
queda al descubierto, precisamente, como barniz, 
y no como idiosincrasia.

La palabra ejercida como ese poder que logra 
atravesar la piel convencional de lo viviente, para 
adentrarse en el abismo del fundamento común a 
toda existencia, constituye la privilegiada emoción 
a la que se halla expuesto el creador literario al dar 
con sus temas.

Bien se lo sabe: por inmensa que resulte, será 
siempre minoría la que busque y encuentre sus-
tento en la palabra literaria. Pero de esa minoría, 
me parece, debería formar parte la universidad. 
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Sin embargo, la suerte cosechada por la literatura 
en la enseñanza hoy considerada superior indu-
ce a creer que estamos cada vez más distantes de 
esa posibilidad. Allí, la expresión de la experien-
cia personal de vida, que desde la mira humanista 
constituye el núcleo argumental de lo estético, pa-
rece haber sido apartada del escenario central de 
los intereses académicos. Su sitio lo ocupa desde 
hace años la estrategia de la composición literaria, 
la obra como objeto y, aun diría yo, en los términos 
de Ernesto Sábato, como artefacto. El texto, enten-
dido como prodigioso transmisor de vida y fruto 
de un encuentro de excepcional intensidad con el 
mundo, se ha convertido en pretexto. En cambio, 
es lo instrumental, la trama de recursos objetivos 
empleados en la composición, lo que desde hace 
mucho tiempo ocupa el altar mayor de la devoción 
crítica. El técnico convoca más que el desvelado.

He aquí lo estremecedor: que aquello que un 
hombre pueda decirnos acerca del hecho de haber 
rozado el núcleo de su propio dolor y sus emocio-
nes fundamentales en el trato con cuanto existe 
haya dejado de ser preeminente para quienes di-
cen interesarse por el estudio de la literatura. Una 
nueva intrascendencia devora la transmisión de 
la experiencia personal. Es la que, marchitando 
la sensibilidad filosófica, daña lo propuesto como 
ofrenda primordial del escritor al lector. El goce 
y la exploración de la intimidad propuesta han 
sido descalificados por el imperativo de la explica-
ción, olvidando, en virtud del extremismo en que 
se incurre, lo que sabía Georges Braque: «Que las 
pruebas fatigan la verdad». Justamente allí donde, 



19

Sin embargo, la suerte cosechada por la literatura 
en la enseñanza hoy considerada superior indu-
ce a creer que estamos cada vez más distantes de 
esa posibilidad. Allí, la expresión de la experien-
cia personal de vida, que desde la mira humanista 
constituye el núcleo argumental de lo estético, pa-
rece haber sido apartada del escenario central de 
los intereses académicos. Su sitio lo ocupa desde 
hace años la estrategia de la composición literaria, 
la obra como objeto y, aun diría yo, en los términos 
de Ernesto Sábato, como artefacto. El texto, enten-
dido como prodigioso transmisor de vida y fruto 
de un encuentro de excepcional intensidad con el 
mundo, se ha convertido en pretexto. En cambio, 
es lo instrumental, la trama de recursos objetivos 
empleados en la composición, lo que desde hace 
mucho tiempo ocupa el altar mayor de la devoción 
crítica. El técnico convoca más que el desvelado.

He aquí lo estremecedor: que aquello que un 
hombre pueda decirnos acerca del hecho de haber 
rozado el núcleo de su propio dolor y sus emocio-
nes fundamentales en el trato con cuanto existe 
haya dejado de ser preeminente para quienes di-
cen interesarse por el estudio de la literatura. Una 
nueva intrascendencia devora la transmisión de 
la experiencia personal. Es la que, marchitando 
la sensibilidad filosófica, daña lo propuesto como 
ofrenda primordial del escritor al lector. El goce 
y la exploración de la intimidad propuesta han 
sido descalificados por el imperativo de la explica-
ción, olvidando, en virtud del extremismo en que 
se incurre, lo que sabía Georges Braque: «Que las 
pruebas fatigan la verdad». Justamente allí donde, 



20

en sentido eminente, se debería enseñar a leer —en 
la universidad—, la facultad de comprender y pri-
vilegiar el intercambio de experiencias personales 
ha languidecido como meta central del trato con 
la palabra.

Algo más para terminar. Horas de desorienta-
ción como las presentes conoció muchas la hu-
manidad, y en ellas la violencia ha ejercido, desde 
siempre, un hondo influjo. Su despliegue —que no 
es sino el del fanatismo— asegura un arrebatamien-
to fácilmente homologable a la convicción. En 
nuestros días, la violencia nutre su impulso en un 
suelo más poderoso que el apego a la guerra. Me 
refiero al miedo a la paz. La paz, cuando prospera, 
obstruye el cauce del odio y franquea el curso de 
los grandes dilemas subjetivos, infinitamente más 
complejos, sutiles y, por cierto, primordiales. El 
miedo a la paz cunde en estos días. Sus efectos 
pueden advertirse en la rapidez con que vuelven 
a proliferar, en variadas latitudes, brutales evi-
dencias del fervor maniqueo. Con empeño y sin 
pausa, se trabaja para que ese enemigo siempre 
imprescindible para el desprecio reconquiste un 
perfil nuevamente inconfundible y para que so-
bre él pueda volcarse, cuanto antes, la necesidad 
de exorcizar los terrores más recónditos que nos 
habitan.

Pero esta simplificación pavorosa nos alivia —y 
no solo nos distancia— de otras posibilidades. Ex-
tenuadas las vertientes de la cordialidad, cualquier 
cercanía resulta agobiante. Es que si el criterio he-
gemónico, en el alba de este siglo, es el que celebra 
haber liberado al hombre de la necesidad de un 
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vínculo cordial con su entorno y con su prójimo, la 
paz fatalmente resultará amenazante. Bien lo sabe 
el hombre de fe literaria, y mucha habrá de ser su 
fortaleza para sustentarse en sus ideales en una 
hora de tanto desprecio por lo literario, es decir, 
por el pensamiento cordial. Y digo sustentarse an-
tes que sustentarlos porque no me parece que esos 
ideales sean de frágil contextura y no busquen, una 
y otra vez, el evasivo corazón del hombre. Es este, 
más bien, quien no siempre parece dispuesto a so-
portar esa extraña y fascinante carga de la fe que 
lo libera. Pues bien: con su atormentada realidad 
cotidiana, el nuestro es un tiempo que convoca al 
escritor, que lo solicita desde su más honda indi-
gencia. Y lo requiere de tal modo porque, sabién-
dose necesitado de reconciliación consigo mismo, 
sabe a la vez nuestro tiempo que el escritor, como 
hombre de fe, es ante todo un hombre enamorado.


