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Portal

El titulo de este libro sugiere una mansedumbre enga-
fiosa. A primera vista, se dirfa que remite a cuestines
que, a fuerza de familiares, parecieran bien sabidas,
transparentes, asentadas docilmente en un discerni-
miento acabado. Pero ello deja de ser asi si se mira
con cuidado. Basta interrogar el enunciado «temas
de siempre» acerca de lo que con €l quiere decirse
para advertir su desafiante complejidad, lo que cada
uno de los asuntos a que remite tiene de reacio al
intento de encorsetarlo en una definicién o a la inten-
cién de abarcarlo en una caracterizaciéon plenamente
satisfactoria. De modo que quien asi proceda muy
pronto se dard cuenta de que aquel saber ingenuo
guarda mas afinidad con un espejismo que con un co-
nocimiento cabal. Se impone, entonces, el imperativo
socratico de volver a preguntar por lo que parecia
sabido y a descubrir las asperezas, las evasivas y las
intimas adversidades con las que tropieza quien se
disponga a repensar lo que en un primer momento
se presentaba como bien sabido: la alegria, el porve-
nir, el fracaso, la amistad, los hijos, la esperanza, la
impaciencia, entre tantos temas. En otros términos,
las dificultades que encuentran siempre las palabras
para inscribir en su dominio lo que en una ingenua e
inicial instancia parece facil de alcanzar.
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Algo mas. La simiente de los trabajos que dan
forma a este libro la sembr6 una idea compartida
con Héctor Guyot, en un almuerzo de 2017: llevar
a las paginas del suplemento cultural del diario
La Nacion, que €l ya entonces dirigia, temas que
reunieran dos caracteristicas. Por un lado, que re-
sultaran facilmente identificables para el lector y,
por otro, que le deparan al unisono la oportunidad
de redescubrirlos, de verse sorprendido por ellos.

La mayoria de aquellas notas, publicadas mes a
mes hasta 2021, han sido ahora retocadas y aun sus-
tancialmente modificadas para inscribirlas aqui en
una tonalidad mas ajustada al hecho de incorporarlas
a un libro cuyo acento dominante es el del ensayo.
Su ndmero incluso fue ampliado con nuevos trabajos
inéditos hasta la fecha. Son pues estas piezas, en su
formato actual, ensayos literarios pero no en el senti-
do eminente del término, sino tanteos de un vacilante,
palidos intentos de acercamiento empefiados en llevar
a la expresion algo de la intensidad y la atraccion que
desde siempre estos temas han ejercido sobre mi. Mas
no pude y menos no quise. Después de todo, lo que
caracteriza a una vocacién no son sus logros, sino su
tenacidad.

Diciembre de 2022
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La fe literaria

Al igual que otras manifestaciones de la fe —la re-
ligiosa, la artistica o la cientifica—, la fe literaria
responde a un llamado ineludible para su destina-
tario. Se cree en la literatura como destino perso-
nal mucho antes de estar persuadido de su valor
social y aun cuando nunca se lo esté. La fe literaria
encauza la imperiosa necesidad personal que se
tiene de escribir, porque solo haciéndolo se entien-
de que la propia vida habitard con provecho los
dilemas esenciales de su sentido. Con ello, claro,
no se trata de alentar la ilusién de que se esta-
ra entonces al margen de todo extravio. Se trata,
en cambio, de no perderse fuera sino dentro del
ambito que se nos impone como propio. De igual
modo, esta necesidad insoslayable de ser fiel a la
pasion que se siente no garantiza que la belleza y
la expresividad, si es que cabe disociarlas, vayan a
manifestarse en la palabra de quien la acata. Una
vocacion no es garantia de nada, salvo de su pro-
pia intensidad.

La disponibilidad interior hacia la literatura,
concebida como modo de realizacion subjetiva,
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no encuentra sustento en la certeza de un logro
venidero. Se nutre, eso si, en la experiencia efec-
tiva de un goce inconfundible al escribir que no
por eso deja de ser desvelo y esfuerzo, hallazgo y
bisqueda a la vez.

En el hombre debido a su fe literaria, esa pa-
labra no solo se ha manifestado como instancia
culminante del espiritu. Se ha revelado, asimis-
mo, como la tinica con cuyo contacto €l se siente
respirar a pulmoén pleno, es decir, con libertad.
Escribir es pues, para quien se siente llamado a
hacerlo, dar cumplimiento a la celebracién de un
encuentro superlativo con la realidad concebida
como revelacién y tarea de discernimiento. En
tal encuentro, la palabra deja atras el palido valor
que le infunden la costumbre y la funcién deste-
fiida en que la ahoga la retérica insustancial.

Es nuestra complejidad —la de los seres que se
saben arrojados a la emocién de ser y a la eviden-
cia de la muerte— la que toma la palabra al escribir,
la que aflora como nuestra mas intima posibilidad
de existencia.

La fe literaria no salva de la angustia, no ampa-
ra de la duda, pero infunde, a esa angustia y a esa
duda, un significado y una altura que las justifican
y que, sorprendentemente, califican a la vida de
quien las padece como vida libre, personal.

La fe literaria, escribe Octavio Paz, «es fe he-
cha de duda y entrega, de diaria pena y diaria ale-
gria, de largos trabajos y breves iluminaciones».

El hombre que desconoce esencialmente su
idioma no es aquel a quien le faltan las palabras o
aquel que las emplea con torpeza. Es, en cambio,
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el que ignora hasta qué punto consistimos en la
ardiente necesidad de decir a propésito de nues-
tra presencia personal en el mundo y de la sin-
gularidad de nuestro destino. Y si es indiscutible
que, en incontables ocasiones, el hombre dispone
de la palabra, mas basico y complejo es advertir
que la palabra dispone del hombre cada vez que
a este le es dado sumergirse en la emocién de
esa momentdnea presencia en el mundo y en la
emocioén del mundo como presencia.

Esencialmente, entonces, llegar a ser no querra
decir para el escritor, como hombre de fe en lo
suyo, imponerse al consenso colectivo, triunfar.
Llegar a ser querra decir: estar, habitar, sostenerse
en la aventura singular de escribir. No abandonar
esa morada de inigualado sentido que es para €l
la casa del desvelo creador. Allf tienen lugar la
trascendencia y su celebracion, el encuentro con el
soplo comtn y universal que alienta en la infinita
pluralidad de todo lo singular y concreto.

Para el hombre de fe literaria, hay una dimen-
sion sobrenatural de las cosas. Es aquella en que
se rompe la prosaica familiaridad de nuestro trato
con ellas. Aquella en que las cosas dejan de ser,
primordialmente, objetos de posesién, mera mate-
ria de uso o marco estable de nuestra indiferencia,
para pasar a manifestarnos algo que no es lo que
habitualmente nos dicen. Es entonces, y en virtud
de tal manifestacion, que al hombre de fe literaria
lo acosa y lo apremia el deseo de escribir.

Por obra del asombro, el semblante de lo real
recupera una densidad extraviada en el trato
habitual con sus formas. De tal modo aflora lo
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insospechado y, sin embargo, siempre latente,
y pide también €l la palabra. Pero la palabra
que lo insospechado pide no es la que presume
que podra poner fin al enigma que le da susten-
to. No es la palabra que cataloga, encuadra o
define. Es, en cambio, la palabra capaz de ce-
lebrar el sentido fecundo de la irrupcién de lo
insospechado, la pujanza transformadora de su
aparicion en el trato con las cosas.

«El poeta esta alli, / para que el arbol / no
crezca torcido», propone Nicanor Parra. Y esa
torcedura no es otra que la que encubre y rebaja,
en todo lo que nos circunda, el misterio del hecho
capital y primario de la existencia, el milagro de la
presencia de cada cosa y de cada uno de nosotros.

En la fe literaria, la palabra ha ganado altura
excepcional como expresion, ciertamente para-
ddjica, de lo inefable. Esto —lo inefable— crece
como verdad para el hombre a expensas de lo
trivial y establecido, en la medida en que el barniz
de mansa familiaridad que a las cosas revestia
queda al descubierto, precisamente, como barniz,
y no como idiosincrasia.

La palabra ejercida como ese poder que logra
atravesar la piel convencional de lo viviente, para
adentrarse en el abismo del fundamento comtn a
toda existencia, constituye la privilegiada emocion
a la que se halla expuesto el creador literario al dar
con sus temas.

Bien se lo sabe: por inmensa que resulte, sera
siempre minoria la que busque y encuentre sus-
tento en la palabra literaria. Pero de esa minoria,
me parece, deberia formar parte la universidad.
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Sin embargo, la suerte cosechada por la literatura
en la ensefianza hoy considerada superior indu-
ce a creer que estamos cada vez mds distantes de
esa posibilidad. Alli, la expresion de la experien-
cia personal de vida, que desde la mira humanista
constituye el niicleo argumental de lo estético, pa-
rece haber sido apartada del escenario central de
los intereses académicos. Su sitio lo ocupa desde
hace afios la estrategia de la composicion literaria,
la obra como objeto y, aun diria yo, en los términos
de Ernesto Sabato, como artefacto. El texto, enten-
dido como prodigioso transmisor de vida y fruto
de un encuentro de excepcional intensidad con el
mundo, se ha convertido en pretexto. En cambio,
es lo instrumental, la trama de recursos objetivos
empleados en la composicién, lo que desde hace
mucho tiempo ocupa el altar mayor de la devocién
critica. El técnico convoca mas que el desvelado.

He aqui lo estremecedor: que aquello que un
hombre pueda decirnos acerca del hecho de haber
rozado el ntcleo de su propio dolor y sus emocio-
nes fundamentales en el trato con cuanto existe
haya dejado de ser preeminente para quienes di-
cen interesarse por el estudio de la literatura. Una
nueva intrascendencia devora la transmision de
la experiencia personal. Es la que, marchitando
la sensibilidad filoséfica, dafia lo propuesto como
ofrenda primordial del escritor al lector. El goce
y la exploracién de la intimidad propuesta han
sido descalificados por el imperativo de la explica-
cion, olvidando, en virtud del extremismo en que
se incurre, lo que sabia Georges Braque: «Que las
pruebas fatigan la verdad». Justamente alli donde,
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en sentido eminente, se deberia enseiiar a leer —en
la universidad—, la facultad de comprender y pri-
vilegiar el intercambio de experiencias personales
ha languidecido como meta central del trato con
la palabra.

Algo mads para terminar. Horas de desorienta-
cion como las presentes conocié muchas la hu-
manidad, y en ellas la violencia ha ejercido, desde
siempre, un hondo influjo. Su despliegue —que no
es sino el del fanatismo— asegura un arrebatamien-
to facilmente homologable a la conviccién. En
nuestros dias, la violencia nutre su impulso en un
suelo mas poderoso que el apego a la guerra. Me
refiero al miedo a la paz. La paz, cuando prospera,
obstruye el cauce del odio y franquea el curso de
los grandes dilemas subjetivos, infinitamente mas
complejos, sutiles y, por cierto, primordiales. El
miedo a la paz cunde en estos dias. Sus efectos
pueden advertirse en la rapidez con que vuelven
a proliferar, en variadas latitudes, brutales evi-
dencias del fervor maniqueo. Con empefio y sin
pausa, se trabaja para que ese enemigo siempre
imprescindible para el desprecio reconquiste un
perfil nuevamente inconfundible y para que so-
bre €l pueda volcarse, cuanto antes, la necesidad
de exorcizar los terrores mas recénditos que nos
habitan.

Pero esta simplificacién pavorosa nos alivia —y
no solo nos distancia— de otras posibilidades. Ex-
tenuadas las vertientes de la cordialidad, cualquier
cercania resulta agobiante. Es que si el criterio he-
gemonico, en el alba de este siglo, es el que celebra
haber liberado al hombre de la necesidad de un
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vinculo cordial con su entorno y con su préjimo, la
paz fatalmente resultard amenazante. Bien lo sabe
el hombre de fe literaria, y mucha habra de ser su
fortaleza para sustentarse en sus ideales en una
hora de tanto desprecio por lo literario, es decir,
por el pensamiento cordial. Y digo sustentarse an-
tes que sustentarlos porque no me parece que esos
ideales sean de fragil contextura y no busquen, una
y otra vez, el evasivo corazén del hombre. Es este,
mas bien, quien no siempre parece dispuesto a so-
portar esa extrafia y fascinante carga de la fe que
lo libera. Pues bien: con su atormentada realidad
cotidiana, el nuestro es un tiempo que convoca al
escritor, que lo solicita desde su mas honda indi-
gencia. Y lo requiere de tal modo porque, sabién-
dose necesitado de reconciliacién consigo mismo,
sabe a la vez nuestro tiempo que el escritor, como
hombre de fe, es ante todo un hombre enamorado.
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